不管是從小的教育或是電影上看到的非洲，總脫離不了獅子或大象的影子，到非洲行醫似乎變成一種夢想，早上提著聽筒當人醫，下午背把麻醉槍當獸醫……
如此科幻片的天馬行空轉換身分的場景，似乎能發生在想像中遍地草原而人煙稀少的非洲大陸上？而人群只能聚在一叢叢的部落或是唯一僅有一座機場的大城市生存。拜訪朋友或是返鄉祭祖，得繞過一大片的瀑布或遷徙的動物群，閒暇時，只能開著四驅車在黃土上奔馳，或是車開到一半時，會有貨運公司的貨機要在你車前的道路降落。【圖：作者對非洲曾有無比的想像】
以上，都是誤會。
非洲跟臺灣其實環境差不多。要看動物，還是得買票進動物園。
這真是讓我失望至極，可能不只是我希望落空，連非洲沒有老虎這件事，可能臺灣也沒有幾個人知道。
飛抵非洲，第一次到達南半球，我首先就是衝去洗手間看水龍頭，扭開水管，盯著排水孔猛看，高中學的柯氏力效應（coriolis effect），今日終於可以大開眼界。南半球的水流方向以及旋風方向跟北半球相反。北半球方向是逆時針轉，臺灣位居北半球，旋風方向為逆時針；南半球是順時針，當水槽集滿了水，放開塞子，看到順時針流去的水流，感到心滿意足。總算完成我一件人生百大完成的目標，看到順時針流去的水流。【圖：初抵史瓦濟蘭，左為李飛鵬院長，右為本文作者徐啟翔醫師】
■總理的大頭照只能放在國王下面
史瓦濟蘭是個君主制的國家，位於非洲南部，除東邊和莫三比克接壤，剩下三面被南非所環抱。史瓦濟蘭17,363平方公里的面積約是臺灣的一半，人口也只有100萬左右。史瓦濟蘭首都Mbabane機場附近就是史瓦濟蘭的陸軍司令部，其司令部房舍佔了整片山坡，警衛森嚴。
這個整個國家的土地，有極大部分是屬於國王的，該國是非洲大陸唯一的絕對君主制國家，政黨活動至今仍被視為非法。【圖：牆壁上擺放的照片的方式可大學問】
全國境內幾乎都會在牆壁放上史瓦濟蘭國王的肖像。空間大一點的，會在國王肖像下方垂直方向加掛一張國王母親的照片；再大一點呢？國王母親旁邊的平行高度位置，可以放一張老國王的肖像；如果牆壁空間大到可以放上四張相片，就在下面那一排的邊邊小角落放上總理的照片，而且高度還要比皇室人員矮上一截。
■全世界最好吃的烤玉米
史瓦濟蘭人的傳統食物你一定吃不慣，因為動物的內臟在這裡是不清空的，全部通通都下鍋煮，而且一律用手拿。部落裡面酋長盛情難卻，醫療團人員到廚房拿食物吃，雖然說食物分量夠，但是餐具卻始終不足，用餐時間像大作戰，人人搶著拿僅有的器皿裝食物，你搶不到盤子，那就趕快去搶鍋蓋吧。
雖然傳統食物不適能吃就吃得到，也要看有沒有口福。但是這道美味絕頂的食物就是每個臺灣人津津樂道的，烤玉米。【圖：至於玉米有多好吃？看看李院長的表情就知道了吧！】
史瓦濟蘭人烤玉米是在高速公路路肩草皮上烤，想吃的話，得從遠遠的地方開始減速，慢速滑至玉米攤前停下，茂盛的草叢跳出一個小男孩，問我們要買幾隻，簡單包裝後就上車走人。我佩服的是，非洲路邊烤玉米的小弟英文似乎都比我好，但竟然在路邊烤玉米為生。
■在非洲看到臺灣的病床
上次在東南亞旅行，街頭上看到一國男子騎著令我熟悉的摩托車，那黑白配色氣宇軒昂的油箱，漆著令我噴掉大牙的六個大字「臺北市警察局」，這臺北市警察據管轄範圍真大咧；不知是哪個倒楣警察的車被歹徒偷走，還原裝送來了東南亞。
來到我們此行醫療任務的地點「首都醫院」，看到許多從北醫附醫捐贈過來的病床，不禁勾起了我許多的回憶……許多習慣，我們是為了病人安全，可是在史瓦濟蘭卻是冒了大忌諱。「在史瓦濟蘭用病床運送病人，是不能把兩側床欄拉上的。」
北醫附設醫院很注重病人安全，尤其是時任附醫院長的李飛鵬教授，心中也謹記著病人安全，到非洲也沒忘記。開完刀，病人從刀房送到恢復室休息，李院長很主動的把床欄拉上，怕病人跌至床下。只是一旁護士突然大叫一聲，趕緊把床欄收起來，然後她驚恐的用英文對我們說：「他還可以呼吸，不要拉起來。」原來，在史瓦濟蘭只有運送屍體才要拉床欄。【圖：左為北醫附醫捐贈的病床，右為史國在運送病人時，不能把兩側床欄拉上】
■醫院的走廊就是家屬休息室
史瓦濟蘭有公家醫院，也有私人醫院。我們這次的工作地點首都醫院就是一家公立醫院，是全國最大的醫院。十多個病房，每個病房大約有4名護士。這邊的護士沒有特定的制服，只要穿著紅色衣服就可以，所以可以搭配得很漂亮，選自己喜歡穿的衣服。護士的級別或是工作地點得看肩章，肩膀上如果跟少尉一樣一條槓，那你只能去一個地方。這家醫院，我看過有四條的，這種等級大就可以四處走透透了。
這家醫院規模最大、占地廣，但仍人滿為患。走廊上、掛號處、餐廳門口、開刀房外、急診室，遍布著五花八門各式各樣的床鋪跟棉被。我們剛到時，以為他們是要來住院或等病床的，經醫療替代役役男跟我們解釋，才知道這些睡在地上的人，原來都是家屬。【圖：醫院走廊間就是病人家屬的休息室】
史國醫院的一般病房制度跟臺灣的加護病房差不多。一天只有3個探視病人的時間，一次半小時，其他時間你只能在外面等。但也未提供家屬休息室，所以家屬只能睡在走廊上。也不管你要吃飯睡覺，甚至是餵奶、煮飯都可以。
每到下午時刻就有一位黑人穿著西裝大聲呼號，這位老兄是位牧師，牧師在傳教誦經，聲音大的震天價響；還有頭頂玉米吆喝着的婦人，帶著腳銬的罪犯……這活脫的像個菜市場，但這邊的人們皆習以為常，只有我們大驚小怪。
■開刀房像戰場
史國的愛滋病帶原率達45%，為全世界最高；80%的愛滋病人合併有肺結核……，一再從周遭的朋友、同事的口中聽到這些統計數字，全都是為了提醒我；而我最敬愛的老師，李飛鵬院長也一直耳提面命地要我注意開刀房的安全，總跟我說：「我要好好照顧你，不然就對不起你老婆跟女兒了。」讓我感到很窩心，但也不禁想到愛滋病的禍國殃民，許多國際組織在史瓦濟蘭進行愛滋病防範的人道救援，都就是為了要挽救該國人民平均壽命不到30歲的殘酷事實。
所以要進手術房前必須全副武裝：戴上全罩式護目鏡、披防水圍裙、穿長統雨鞋，才能保障自己在戰場上不被血水噴到，但這樣著一身漁夫裝，開刀時真的很悶，鏡片也因為護目鏡的關係而容易起霧。這次有將近30位患者，皆是鼻部手術；雖然從臺灣帶來兩組整套的開刀器械器械，仍嫌不足。而愛滋病患者大多數都有鼻竇炎症狀，手術可以緩解愛滋病所造成的併發症。病患雖然未作愛滋檢測，但一致視為愛滋病帶原，不管是開刀或咳出來的血，施打麻醉針的步驟，都要再三注意。【左圖：進手術房前須全副武裝才行】
【圖：左為李院長（右）執刀情形，右為李飛鵬院長（右1）徐啟翔醫師（右2）與開刀病人合影】
■非洲人認為全身麻醉靈魂會被帶走
非洲並非沒有耳鼻喉科醫師，只是數量不足。全史瓦濟蘭有一百萬人口，但醫院的耳鼻喉科醫師只有一位，而且這個女醫師還不是該國人民，這位Dr. Haumba醫師是烏干達人，她在南非念醫學院，被應聘到史瓦濟蘭政府醫院上班。英式醫學教育，在治療方法與臺灣有些不一樣，臺灣走日式風格。
非洲人有些根深蒂固的觀念，他們深信，開刀若要接受全身麻醉，而在麻醉過程中，靈魂則會被帶走，就再也回不來了。這樣的想法，直到最後一天，病人才告訴我們；也就是因為這個原因，很多病人寧願在家熬，也不願上醫院解除病痛。
落後的醫療環境可以改進，但是迷信的窠臼難以祛除。這位烏干達女醫師之前所有的手數皆以全身麻醉完成；而我們此次任務，將近30名病患全部以局部麻醉手術完成。能以局部麻醉手術完成鼻部手術，讓史瓦濟蘭方面感到很驚訝，同時也避免了病患根深蒂固的迷信，這是之前大家所料想不到的。【圖：徐啟翔醫師並利用空檔隨醫療團去史國外交部長家鄉Bhalekane高中義診】
■被老公打歪的鼻子
一位年輕婦人，一臉茫然的從開刀房外走入，問她發生甚麼情形？回答得不是很清楚，不過大概是跟老公有關。今天是第10天了。前幾天聽說有臺灣來的醫師，趕快從遠地跑來首都醫院找我們救治。鼻骨骨折在臺灣很常見的手術。
前後不到10分鐘，連麻藥都沒有打，僅敷上麻醉藥布而已。病人大叫一聲，回頭看到鏡子裡面自己鼻子變正了，高興得不得了，還直說比以前漂亮。我想，她老公回去看到也會嚇一跳。【圖：患者手術前（左）及手術後（右）】
■史瓦濟蘭醫師證書
李院長和我得到了不少回憶，還領了一份當地的醫師證書。名字還蠻好聽的「非醫師」；下次去蒙古發的證書就不是這麼好聽了。（文/徐啟翔，臺北醫大學附設醫院耳鼻喉科主治醫師）
【右圖：徐啟翔醫師與他的「非醫師」證書】
【下圖：史瓦濟蘭主題醫療之行，為徐啟翔醫師留下許多難得的回憶】
